导演: 袁和平
豆瓣评分：7.5
观影人：今闻
武侠似乎已经成了一个很久远的电影类型，回望近几年，最接近武侠的是这几部：《九龙城寨之围城》《捕风追影》《封神1》。但实际观影下来，它们又不是真的武侠片，情爱、悬疑、谋略、反转，似乎不加点这些内容就不太符合当下的市场。有时我们想看的恰恰就是一个路见不平拔刀相助的故事：有事出手，事了隐去，一身好本领总有用武之地，用不着收起来也没关系。
当《镖人》的开头，主角走进大漠客栈时，我开始逐渐理解，为什么每个大导演都要拍一次武侠片，王家卫拍完李安拍，李安拍完张艺谋拍，周星驰侯孝贤都要拍——现在我懂了，中国人的浪漫其实就在一个“侠”字里。
电影《镖人》的开头，一比一复刻了漫画《镖人》的开头。背景交代、分镜、特写、动作和全景——许先哲的漫画给出了一个80后武侠魂的纸上再造。说实在的，从电影到漫画，再从漫画到电影，已分不清到底是谁影响了谁。《镖人》漫画透出太多武侠片的内核，表面上是讲一个侠客的冒险，但却浓缩了几辈武侠影人的故事。
80岁的袁和平，为电影《镖人》执导了这个热血故事。我们看过太多名场面，成龙的《醉拳》，李连杰的《太极张三丰》，章子怡的《卧虎藏龙》《一代宗师》。包括世纪之交好莱坞向香港电影取经最有名的例子：《黑客帝国》《杀死比尔》——袁和平就是教基努·李维斯后仰躲子弹的人。
做了一辈子武指，巅峰早已见过，衰败也不稀罕。但袁和平还能凑齐老中青少四代人，合奏这出武侠狂想曲，实属癫狂。几年前有一部纪录片《龙虎武师》，可以称之为武侠片最后的祭奠——因为往往失去了人们才会去纪念，而当人们开始纪念，才明白它已雄光不再。
但当《镖人》上映，我们预期这是武侠片的回光返照时，它忽然掀桌说，从来就不会死。你觉得这是最后一部，但看完片子感觉，不不不，这只是第一部，还有第二部第三部无限可能。
第一部运用老武侠人都熟悉的故事模板，侠客走进大漠，开始他的冒险。接下来他的经历会衍生为不同的公路片和冒险故事。《镖人》最不同于以往武侠片的，正是重新造一个大漠侠客故事。金庸的、古龙的、黄飞鸿的、叶问的……都已远去，要的是一个新鲜的时代（隋末唐初），一个略带狡猾的赏金猎人（天字一号通缉犯）重新上路。
因此吴京成功延续了他早年出道时的顽皮形象：一点点灵气和俊逸，侠之大者而又不拘小节，他可以在庙堂和江湖的空隙中游走，往江湖，遇到江湖劲敌（其他镖人）；往庙堂，遇到庙堂同袍（谛听）。他守着对家的亲情和对国的侠义，大漠、荒山、江河湖海，他有太多敌人要对付。
给老道又有点狡猾的吴京设计朋友和敌人，正是电影《镖人》的好看之处——他会碰到这几十年来的武打巨星和新秀。袁和平为每个人量身定做武器和动作，造就了一场繁花似锦的视觉盛宴。
张晋，民间双头蛇，隐、忍、狠；李连杰，功成名就深藏不露，布控阴谋阳谋；谢霆锋，一根筋执着到底，从皇廷追到大漠；于适，新起之秀挑战一把，不小心也加入了闯关队伍……
在每个武打演员身上，袁和平都能找到合适的切入点，充分挖掘他们与动作表达的关系。这由来是他的法宝，在不同武侠片中为导演和演员服务，把演员的身体语言置于特定空间中放大到美的奇效。
也许我们自小看多了武侠片已对过于熟悉的事物失去好奇，但各位不妨回想下武侠片的巅峰之作——周星驰《功夫》中的大力神掌、章子怡《卧虎藏龙》中的竹林对剑、李连杰《太极张三丰》中的太极手……袁和平都是根据演员自身或荒诞、或柔美、或中正的个性设计动作。这种富有创意的动作也给影片带来奇妙的娱乐性和观赏性。
《镖人》中最漂亮的几场打戏，既带着过往武侠片的怀旧元素，又有新的创意。比如李连杰和吴京对打，吴京在花絮中说，他对《精武英雄》中李连杰的腿功念念不忘，几十年后两人片场相逢，吴京就要那飞来的踢腿打他——是对经典戏码的致敬。比如吴京和谢霆峰对打，一场在沙漠风暴中，一场在火中。风暴中两人持剑御风而行，必须合力共同抵御自然的力量，但又追逐着、拼杀着，恩和仇混杂着武器的碰撞声、人物的嘶吼声。
谢霆锋作为演员成长起来时，几乎已经错过了武侠片的巅峰期。吴京也没有在最好时候入局，香港那些年接到的都是让人爱不起来的反派角色。但两人都生得固执，谢霆锋把固执化入《新警察故事》从穹顶直冲而下，吴京在《杀破狼》里巷斗到招招被置于死地。二十年后，两人再相逢，这股对照的执拗终于化成势均力敌的搏杀，好看无比。
再新一代武打演员，袁和平找来了戏曲、武术、舞蹈各个练家子。最惊艳的莫过于饰演阿育娅的陈丽君，她第一次演电影，以往作为越剧小生有功底，但放在《镖人》里，我们再次看到了一个又美又飒的狠女角色。当华语女打星之巅杨紫琼在欧洲拿到终身成就奖，这边厢陈丽君叼着羽毛箭射出复仇意志，我们知道，武侠片中的女性从来不是花瓶。
在《镖人》的群像戏里，我们看打斗眼花缭乱，但每个角色都是个性鲜明的，有自己的节奏、武器和动作。如玉面鬼有玉面鬼的刀法，阿育娅有阿育娅的箭法。虚虚实实之间，动作指导设定了如韵律般的起承转合，看完一场酣畅淋漓的打斗有如听完一曲交响，置换下一个场景，又是新的曲目。
华语动作片经过一代又一代，早已度过了无数“康波周期”——李小龙逝世之后，武行一度失业。90年代金融风暴，惠英红十年无片可拍。21世纪初到现在，谢霆锋做了多少年厨子没拍电影？袁和平的大半生，已经经过太多的辉煌与衰败。但诚如胡金铨的预判，电脑来临，没电脑的人就没戏拍了吗？AI来临，人拍的电影就死了吗？恰恰相反，变革到来之时，人的智慧、人的个性、人的灵动、人的美，愈要凸显其可能。
当《镖人》结束时，四位侠士策马扬鞭，我心中燃起一股热血，那种久违的、青春的、充满希望的可能。它们是无数经典武侠片的结尾，也是胡金铨早已在《龙门客栈》写下的结局：“日已垂西。黄土平原上，众人走向塞外。”
我知道，那些称之为“侠”的精神永远不会磨灭。
